Huone oli hiljainen. Kaupungin valot siivilöityivät verhojen läpi lämpimänä hehkuna, sade naputti pehmeästi ikkunaan. Ilmassa oli jotain odottavaa. Ei kiirettä, vaan painovoimaa, joka veti heidät lähemmäs toisiaan.
He olivat nauraneet matkalla ylös portaita, takit puoliksi auki, kengät melkein unohtuneet. Oven sulkeuduttua ei ollut enää kuin he, ja aika alkoi venyä.
Vaatteet katosivat pieninä eleinä. Ei riisumista, vaan vapautumista. Hänen sormensa seurasivat linjaa toisen selässä, kevyesti, kuin kirjoittaen. Katseet kohtasivat, virne vaihtui hengitykseen.
He asettuivat toisiinsa vaivattomasti. Ei kilpailua. Kaksi kehoa, kaksi tahtoa, jotka jakoivat saman rytmin. Kun toinen antoi, toinen vastaanotti. Kun toinen tutki, toinen avautui.
Heidän asentonsa oli enemmän kuin mekaniikkaa. Se oli peili: jokainen liike sai vastauksen. Jokainen kosketus oli kysymys, johon vastattiin huokauksella.
Ei ollut kiirettä huipentumaan. Ei tarvetta todistaa mitään. Vain kehot, kietoutuneina toisiinsa, hengitykset limittäin, sateen rytmissä.
Ja kun he lopulta asettuivat vierekkäin, hiukset sotkussa ja iho lämpimänä, ei sanottu mitään. Sillä kaikki oli jo sanottu...